아랑이의 유아이랑

보통은 꿈을 전혀 꾸지 않는다.

누우면 바로 잠들어 버리고, 깨우면 벌떡 일어나는 스타일이라 아마도 꿈을 꾸겠지만 기억하는 일이 거의 없다. 아주아주 드물게 일어나서 꿈이 기억나는 경우가 몇 번 정도는 있었지만 정말 드문 일이다.

그런데 얼마전 요로 결석 이후에 의식적으로 물을 많이 먹다보니, 밤에 자다가 (화장실 가기 위해) 간혹 깨는 경우도 생기고 무언가 자면서 꿈 비슷한 것을 꾸기도 한다. 잠에서 깨면 기억이 없긴 하지만 자면서 무언가 계속 상황에서 내가 움직이고 생각하는 느낌을 갖게 되는 것이다. 피곤하기만 하고, 잠을 제대로 자지 못 한 것 같아 좀 불만스러웠다.

그런데 오늘 꿈 속에서 너무 그리운 분을 봤다.

우리 아버지.

돌아가신지 10년 조금 넘었는데, 보고 싶은 마음은 전혀 줄지를 않는다.

특히 힘든 일이 있을 때나, 누군가에게 간절히 매달리고 싶을 때, 나는 언제나 아버지를 찾는데, 어떤 때는 정말 힘들어서 '꼭 한 번만이라도 좋으니까, 꿈에서라도 좋으니까, 아버지 품에 안겨 보고 싶다'는 생각을 하며, 가족들에게 들키지 않기 위해 화장실에서 엉엉 울 때도 있었다. 

다른 식구들 꿈에는 간혹 나타나시기도 해서, 식구들이 모였을 때 이야기를 들을 때마다, 전혀 꿈을 꾸지 않는 스타일의 잠을 자는 나로서는 부럽기만 했다. 그런 아버지를 오늘 만났다.

베이지색 잠바를 입은 채, 나를 향해 편안히 웃으시는데, 그 모습이 너무 보기 좋았다. 꿈 속에서 미처 가서 안아 보려는 생각을 못 한 것이 너무 후회되긴 하지만, 가까이서 나를 보시며 웃는 아버지의 모습을 보고 너무 반갑고 좋아서 막 울었다. 꿈 속에서 울다가 잠이 깼는데, 일어나보니 실제로 내가 울고 있었던 것처럼 눈에 눈물이 가득차 넘쳐 흘렀다.

또 보고 싶은 마음은 여전하지만, 너무 기분이 좋다.

내 몸에게 경고한다. 영양분 남는다고 자꾸 배나 뒷목에 저장 좀 하지 말란 말이다. 삼겹살이나 돼지 목살 만들 것도 아니고...

확신의 함정

-'자기 개발'이라고 쓴 글을 보면 언제나 '흠 뭔가 교육을 덜 받았군.' 하며 속으로 살짝 비웃어 주거나, 잘 아는 사람이면 부드럽게 자기 '계발'이라고 고쳐주곤 했다. 하지만 얼마전 다른 사람의 타임라인에서 본 뒤, 사전을 찾아 보고 둘 다 맞는 말이며 실은 대개의 경우 '개발'이 맞다는 충격적인 사실을 알았다.

-'Valet Parking'을 보고 무한 도전의 한 멤버가 '발레 파킹'이라고 발음하자 유재석이 비웃으면서 '고전 무용하면서 주차하는 거냐?'라고 놀리는 장면을 보고 속으로 비웃으면서 '불어에서 온 단어라 발레가 맞는데'라고 생각했다. 그런데 웹스터 사전을 찾아보니 14세기 불어에서 넘어온 이 단어는 '밸럿' 파킹이 더 흔한 발음이다. 물론 좀 아는체 하는 자들은 어원의 발음을 살리겠으나, 서로 어느 쪽이 더 맞다고 비웃는다는 것 자체가 얕음의 결과인 것이다.

오늘 친구의 페북 글에서 '확신의 함정'이란 말을 보고 또 다시 내가 알고 있는 것들을 의심하기로 한다.

https://www.facebook.com/arangyi/posts/10202511491408743

20대때 늘 내 마음 속에 있었던 베르톨트 브레히트, 그리고 그의 대표 시 '살아 남은 자의 슬픔' - 우연히 다시 찾아보니, 너무나도 인상 깊은 이 제목은 한국어 번역자의 창작이었지만, 여전히, 정말 적절히 잘 번역했다고 생각한다. 다만 시의 후반부는 다소 오역에 가깝다는 걸 발견했다.

'강한 자는 살아남는다'가 아니고, '적자 생존' 즉 좀 더 적합한 자가 살아 남는다여야 한다. 그가 강했기 때문에 살아 남았다고 이야기한 것이 아니라, 세상에 좀 더 잘 어울렸기 때문에 살아 남았다고 말했기 때문에 괴로왔을 것이다. 그가 겪은 나치의 파시즘, 미국의 자본주의, 그리고 마지막 동독의 공산주의까지, 그가 겪은 체제들은 거기에 '잘 어울린다'는 말 만으로도 죄의식을 느끼게 하는 것이었다. '의역'이라 하기엔 너무 과했다.

Ich, der Uberlebende / Brecht, Bertolt 

Ich weiß natürlich: einzig durch Glück
Habe ich so viele Freunde überlebt. Aber heute nacht im Traum
Hörte ich diese Freunde von mir sagen: “Die Stärkeren überleben”
Und ich haßte mich.

I, the Survivor

I know of course: it’s simply luck
That I’ve survived so many friends. But last night in a dream
I heard those friends say of me: ‘Survival of the fittest’
And I hated myself.

살아 남은 자의 슬픔 / 베르톨트 브레히트

물론 나는 알고 있다
오직 운이 좋았던 덕택에 
나는 그 많은 친구들보다
오래 살아 남았다.
그러나
지난 밤 꿈 속에서 
이 친구들이 나에 대하여
이야기하는 소리가 들려왔다. 
"강한 자는 살아남는다." 
그러자 나는 자신이 미워졌다.

https://www.facebook.com/arangyi/posts/10202342841832609

[2002-3-13작성]

교수생활

이라고 제목을 붙이려니... 제목이 마치 에로 비됴같은 생각이 들기도 한데...

지난 주부터 건국대학교 겸임교수 생활을 하고 있다. 겸임 교수래봐야 일주일에 하루 나가서 강의하는 것이 고작이니, 시간 강사와 크게 다를 바 없다. 학교 쪽 강사료 라는 것이 꽤나 싼데, 다행히 내 경우는 정보통신부 지원 자금을 받게 선정이 되어서, 매달 학교와 정부로부터 돈을 받는다.

인터넷*미디어 학부의 멀티미디어 전공 학생들에게 2학년 전공 필수 과목인 멀티미디어 개론 수업이다. 따라서 학생들의 첫 전공 개론 수업이니까 과에서 무척 중요한 과목을 맡은 셈이다. 물론 학생들이 그렇게 생각할지는 모르겠지만...

건국대학교는 우리 집에서 7호선으로 바로 연결이 되니까 교통도 편한 편이고, 주차장을 제공하니까 차로 가기도 편하다(그냥 강북 강변을 따라 쭉 가면 되니까...) 학과는 좀 낡은 건물에 위치하지만, 내가 가르치는 강의실이 있는 건물은 '새천년관'이라 불리는 꽤 현대식 빌딩(!)이고, 그 앞으로 넓은 호수가 펼쳐져서 참 마음에 드는 캠퍼스다.

수업은 수요일 1시간, 금요일 2 시간인데, 겸임 교수는 3시간 연강을 하지 못 하게 규정되어 있다고 한다. 하지만 비공식적으로 수요일 수업을 없애고, 금요일날 3시간을 하기로 했다. 그러고 보니, 예전에 내가 수업 들을 때 어떤 교수가 이런 식으로 시간표에 없는 수업 통폐합을 첫 시간에 발표했는데, 그 사람도 그런 편법을 부린 것 아닐까 생각해 본다. 시간표가 꽉 짜여진 학샏들 입장에선 참 싫은 일이었다. 물론 나야 한 번이라도 덜 간다면 좋은 것이었지만. 이렇게 생각해 보니, '교수의 입장'과 '학생의 입장'이 참 많이 다르다는 생각이 든다.

학교를 졸업한지 오래 되었고, 또 마지막 학교 생활이었던 유학 생활은 한 번도 교수와 학생의 차이를 생각해 본적이 없었는데, 그건 어쩌면 당연한 일이었는지도 모르겠다. 1년 수업료가 3천만원이고, 내 생활비까지 생각해 보면 한 과목당 수강비가 적게는 150만원에서 많게는 300만원까지인 셈이었으니, 내가 어찌 한 번에 20만원짜리 수업을 빠질 생각을 하겠는가? 학생들도 당연히, 수업의 양과 질에 대해 불만을 토로할 때 보면, 이건 소비자로서의 권리에 더 가깝다는 생각이 들었다.

파인우드에서 경영자 생활을 하면서, 예전에 노동자로서 느끼지 못 했던 것을 정말 많이 느꼈던 것처럼, 지금 건국대에서 교수 생활을 하면서 이런 차이를 많이 느끼게 된다. 처음 강의 계획서를 마련해서 학과장을 만났을 때, 대학 선배이기도 한 그 교수가 한 말이, 유학에서 막 돌아온 사람들은 자기들 학교 다닐 때 생각은 안 하고, 유학 생활만 생각해서 너무 의욕이 앞선다는 것이다. 느낀 바가 참 컸다. 그래서 강의 계획도 엄청난 수정을 기했다.

내가 학교 다닐 때 싫어했던 교수를 생각해 보면, 0. 첫날 첫시간 수업하는 교수, 1. 시험도 보고 리포트도 내라고 하는 교수 2. 출석 꼬박꼬박 부르는 교수, 3. 과 MT나 뭐 이런 행사에도 절대 수업 안 빼주는 교수, 4. 수업 휴강하면 기분 좋게 할 것이지 꼭 토요일날 보강하는 교수, 5. 성적 짜게 주는 교수 등등이다.

그런데, 내 계획을 보면 시험도 리포트도 있고, 출석도 꼬박꼬박 부르며, 4월 둘째주에 휴강 예정인데, 보강을 할 생각이다. 첫 날 첫 시간은 지난 수요일이었는데, 과목의 개요 등을 소개하며 3-40분을 떠들었던 것 같으니 거의 수업 한 것과 다름이 없다. 가르쳐야 할 내용을 생각해 보면 한 시간 한 시간이 바쁘다.

그런데 오늘 과대표라는 학생에게 전화가 왔다. 이번주 금요일날 과 MT를 가는데, 수업을 빼달라는 전화였다. 예전에 아리랑 공연하느라, 강의실을 사용해야 하니 수업을 빼달라고 우리 기획팀들이 교수 찾아 다니던 생각이 난다. 교수 입장에서 얼마나 황당했을까... 과 MT 때문에 수업을 빼라니... 그러나 짐짓 황당한 내색을 하지 않고, 그냥 다른 시간으로 수업을 옮겨서 할 수 있으면, 옮기고, 그렇지 않으면 수업을 하겠다고 했다. MT를 왜 금요일날 가지? 그것도 3시부터 6시인 수업을 빼가면서? 하지만 학생들 입장에서, 수업을 못 빼겠다는 나를 어떻게 생각할지... 궁금하다. 당연히 좋게 보이지는 않을 것 같다고 생각하니, 교수의 입장과 학생의 입장에 정말 큰 차이가 있겠군 하는 생각을 해 본다.

되도록이면 수업을 재미있게 하려고 하는데 그것도 잘 되지 않는 것 같다. 일반 회사에서 강의를 하면, 사람들은 곧 내 스타일에 익숙해져서, 세 번째 시간쯤 되면 크게 웃으면서 재미있게 듣는다. 일부 여직원들은 수업중 웃음을 참느라고 애썼다는 애교성 멘트를 하기도 하는데... 학교 강의는 세대 차이 때문인지 아직 별로 웃지 않는다. 더군다나 일반 회사에서 강의를 할 때 조는 사람을 찾기란 정말 어려운데, 지난 수업 시간엔 5-6명 (10%!)이 졸았다. 아... 학생들 조는게 다 보이는 구나.

물론 나는 수업 시간에 존 경험이 거의 없다. (대부분 안 들어가지.) 하지만 어린 학생들 입장에서 얼마나 졸릴까 하는 생각이 든다. 오늘 우연히 중앙대 근처 중국집에서 짜장면을 먹는데, 중대 학생들로 보이는 남학생 넷이서 깐풍기와 고량주를 먹으면서, 역시 음주 수업이 최고야... 하는 것을 보았는데 내 학교 생활이 연상되었다. 그 중 한 학생 왈, 모모 교수 수업이 다 웃기더라. 군대 갔다 온 뒤로 우리 수준이 너무 낮아졌어. 별걸 가지고 다 웃기다니... 하는 말을 하는 것을 들으니... 건대 학생들도 그런 생각을 하지 않을까 하는 생각을 해 본다.

늘 노력하는데도 불구하고, 다른 사람의 입장을 생각하는 것은 쉽지 않은 일이다. 그리고 사업을 하다보면, 늘 다른 사람을 생각하려고 하는 내 방식이 적절하지 만은 않다는 생각도 해 본다. 중요한 협상과 계약에서 늘 상대방을 생각하다가 유리한 고지를 뺐긴다는 생각이 들기도 한다. 하지만 늘 남을 먼저 배려해야한다고 생각하는 내 인생관을 바꾸기란 쉽지 않은 일이다.

결국은 학생들 너희를 위해서 수업을 빼지 않는 거야... 라고 말하고 싶진 않다. 우린 그러한 논리에 얼마나 많이 당해왔던가? 휴... 금요일 수업을 빼야 하나?

[2002-4-14 작성]

Death Valley (지도)


Sand Dunes

"빛의 방향에 따라 색이 달라진다고 하는 것으로 보아 내가 볼 때가 가장 아릅답다고 할 수는 없겠다."

아리랑 게시판에서 글을 읽다 보면 눈이 부시도록  빛나는 생각들을 대할 수 있게 된다.

그것도 제법 자주. 큰 즐거움!

빛의 방향에 따라 색이 달라진다는 정보를 대하는 순간 재용이의 머리 속에는 수없이 다른 방향에서 벽을 바라보고 있는 여러 종류의 사람들을 떠올랐을테고 그 각자 사른 사람들 하나 하나에게 공정한 판단의 권리를 주고 싶어하는 착한 마음이 자극되었을 것이다. 그렇게 다양한 관점을 모두 나름대로 아름다운 것으로 인정해야만 하도록 강제하고 있는 성질의 사물을 대하는 것 자체로 은근히 기뻐하고 있는 것조차 느껴진다. 

다양한 관점의 가능서 중에서 그래도 자신이 본 것을 가장 아름다왔을 것이다 주장하는 대신에 타인의 관점을 제한하지 않는 지평을 열어주고 있는 것이다.

일상을 살며 이렇듯 남에게 나와 똑같은 판단의 권리를 주고 그것을 내 것과 같은 가치를 가진 것으로 인정하며 살기가 얼마나 어려운 일인지 모두 알고 있으리라.

평균적인 관광객들을 위한 안내서에 실린 그저 하나의 정보일 뿐이었을텐데삶의 성찰로 익어진 한 인간의 상념이란 과정을 통과하고 나온 Output이 눈부시다.

생각이란 한 끝을 뒤집는 것으로 전혀 다른 차원을 획득할 수 있는 것인데 이렇게 한 끝을 자유자재로 뒤집을 수 있는 가벼움을 얻기가 그리도 힘든 것이다.

그런데 재용아 네 아바타가 팔에 두르고 있는 완장에는 뭐라고 적힌거니

내가 보기에는 NL이라고 적힌 것 같은데

네 비당파적인 글에 비해 아바타가 너무 당파적인 의상과 자세를 하고 있는 것 같은데?

--------------

김상희 답글

  다른 사람들은 어떨지 모르겠지만,

나는 누군가의 글을 읽다보면 그 사람의 목소리가 귀에 들려오는 듯한 착각에 빠지곤 해.

재용이의 글을 읽으면서 재용이 특유의 느린 듯한, 약간 끊길 듯 끊길 듯 하지만 계속해서

이어지는, 그래서 끝까지 듣게되는 목소리가 내 귀에 들리는,

아주 기분좋은 느낌을 가질 수 있었어. 게다가 재용이의 얼굴도 생각이 나는군. 그 모습...